到上海跟活动，早晨差点误机；每次出差往返竟是同次航班，连碰到的气旋都吻合。脑袋被一个临时调换的选题点醒，一整天都悬浮于磕磕碰碰的思考中。

久光的首秀很顺利，明天要奔波在新乐路。回酒店第一件事脱了个精光，衣服汗透了。新年最大的愿望是朋友们理解我很忙，别怪我不沾烟酒；以及把我在学校的最后一张留影里塞进你。

每天下电梯出门，迎面而来的逼仄，其实不过是风而已。回想夏天一切还未明朗时，心里空荡荡走在天阶到永安里的一段路，奢望着能在此邂逅未来。那是一种将孤独和迷茫扣成胶囊的药，效果强大。

去马路对面的全家买了几本沪上杂志，结果没忍住收银台旁两盒健达缤纷乐。

我也不知道为什么，这座名叫“伤害”的城市于我，内心总有股挥之不去的阴影：那个冬天，望着车窗外，南北高架把四周霓虹切成两半，黑夜很柔软，想一躺了之；心里的失落和车速达成高度默契，仿佛有一份情感被遗落在十里洋场的角落中，努力一试，又戛然而止。

就像一根倔强的鱼刺，卡在记忆的宇宙里，计划周全的辉煌只进行到一半，哪知演变成烂尾的梦，没完没了。

很多人说湖南卫视吝啬、不真诚，江苏卫视烧掉千万请大牌，芒果台只肯花200万跨年；其实这200万付出了上亿的代价——产出艺人是GBS九十年代初就在探索的道路，《还珠格格》把赵薇、范冰冰、黄晓明捧红以后，湖南卫视后续什么好处都没得到，还不学乖？自制剧、产出艺人是美、欧、韩、港电视媒体屡试不爽的万全模式，你觉得天娱传媒山寨，是因为全中国只有湖南卫视有眼光坚持这件事。

很多人说湖南卫视的娱乐节目模仿台湾，请各位先看看其他卫视——江苏卫视甚至邀请王伟忠度身定制新节目、宪哥主持跨年；可是这些二流卫视不知道一个小秘密：芒果台根本不屑模仿；台湾电视大亨、东森台长王令麟先生就是湖南人，湖卫的各大制片人团队和台湾主流电视制作人十年前就把酒言欢、笑看江湖了，甚至可以大言不惭地说台湾娱乐的天下就是湖南人拼出来的。王令麟和欧阳常林是拜把兄弟，2005年“超级女声”本已获得时任台北市长的马英九（祖籍也是湖南人）特批登陆“小巨蛋”，后来之所以取消是有故事的，和忘恩负义的戏子周笔畅有关，所以各位应该理解为什么这粒老鼠屎被坏人操控恶意毁约，芒果台气急败坏封杀她了吧？

那些天天巴望着《康熙来了》、被C咖、F咖逗得花枝乱颤的小朋友哪会相信湖南卫视在台湾电视圈的地位不亚于传奇，他们也不会知道早在2004年，GBS旗下湖南经视就率队抵台与王伟忠碰面，做出了火遍三湘的《娜可不一样》，并成功为湖南经视打开了次黄金档。不是不能上星，只是当时如果上星，后果是可预见的。

很多时候，做电视和做人是一个道理，该低调时就不要高调。

芒果台绝对不是最低俗，张华立是复旦新闻培养出的鬼才，他最明白做电视就该当婊子，只是他不想立牌坊而已；CCAV有十几个频道排着队等你看高雅娱乐呢。你不妨回想，浙江卫视、东方卫视、江苏卫视都曾用过“走光”、“露底”搏收视，芒果台从来没有过，这是比婆媳关系还要纠结一万倍的衡量；而且，当全国人民都在谩骂李宇春和曾轶可，湖南卫视不像东方卫视等面对相同遭遇时采取商业手段切割关系，而是选择宁可牺牲品牌美誉也要保护自家艺人，问心无愧就总会等到转机；再说，《变形记》和《成人礼》这种节目，是党旗下的央视都会忽略的人文关怀。

湖南人对于电视的优越感，深受地面频道影响，与生俱来。无论是1996年，湖南经视《幸运3721》造成《新闻联播》在全国唯一的收视塌陷；还是1999年，湖南娱乐排除万难，首创吊带装无延时的中国第一档娱乐新闻节目《娱乐急先锋》，都是陪着我们这代湖南人长大的记忆。

再看看那些试图超越芒果台的无脑卫视们吧：浙江卫视也学湖南卫视，弄了个频道Slogan，叫“中国蓝”；湖南卫视的“快乐中国”非常完美的诠释了频道核心理念，可浙江卫视这个呼叫除了让色盲们知道台标是蓝色的，毫无智慧，是累赘中的累赘。江苏卫视更没大脑，简直是用“收复台湾”的架势和芒果台血战到底，非常勇猛；然而事到如今，却发现自己亲手毁灭了好不容易建立的“民生、情感”路线；东方卫视反倒在“新闻变娱乐、娱乐变电视剧、电视剧再变新闻、新闻再变娱乐”的贪吃蛇路线中找到真谛：保有品牌、看淡收视，富人不和穷人争口饭；安徽卫视就算了，他们还以为电视台就是播电视剧的平台。

体制上的事情大家说烂了，其实也不能怪广电总急，毕竟让一家新闻薄弱、专注娱乐的媒体引领国民导向，的确不太正常。压制压制，情理之中。

自己已经远离电视圈了，哈哈，只是今晚偶然看到“金芒果粉丝节”，这些用尽青春年华无悔奉献的湘军，还在甘心用“低俗”的娱乐心态自嘲，真的有些感动。

也许，在中国，只有白岩松、柴静之辈的正装队伍才能够获得毫无争议的尊重和仰视，但其实，用同样的宽容去理解舆论和体制环境更艰难的芒果台，好像也不冲突吧。

“金芒果粉丝节”爆点：高调公布2009死守时段收视终超CCAV-1登顶全国第一、广告部主任回应“广告中插播节目”、龙丹妮检讨天娱艺人出走且直面台长脸色、舒高解封当即讨好在座中心制片人团队、汪涵正面解释病情并承认已婚、中孝介真唱“各自远洋”、频道声丁哥现真身解读台标设计、张丹丹授华立台长之意坦诚回应“湖卫制造低俗、责任感低”、邀请李胜基并确定今年引进《灿烂的遗产》⋯⋯多有诚意的台庆，短都揭彻底了⋯⋯

最终版海报、票卡封套。

告别宿舍、论文、毕业，野蛮成长的一年。

第一次和同事参加在世贸天阶Song club的潮人趴踢。

上周在三里屯VILLAGE的橙色大厅。

2010年，路飞登上《MEN'S NON-NO》1月号封面。

环山公路上，行李轻轻颤抖。

钱包里字迹拙劣的纸片；一到北京又是天寒地冻、不可开交。

我们被淹没在无始无终的人群里，红灯把斑马线延长，发生寂寞的地点一如既往。

再一看表，我艹，12月3号。

心血来潮把短信发了，让它理所当然的石沉大海吧。

家里只剩两盒飞碟炒面，四川火锅味。晚上睡觉时给客厅留了灯，冰箱里的苹果都坏掉了。

房间里堆满了红牛和王老吉，它们都是空的，所以半夜口渴只能烧水立顿。

家里的厨房干净得很悲凉。但转念一想，如果一个人在里面做菜煮饭然后一个人吃，更悲凉。

前阵子住双井时，和大古朝夕相处。天天把他关在阳台，也不知道现在怎么样了。捣腾手机一看，就剩这张在浴室拍的狗屁上班前自恋照。

生活按部就班，比如从不迟到的截稿日。想念南京的冬天，醉鱼头的蹄花火锅，和后门放了好多菠菜的鸭血粉丝，和1912的九佰锅，和德基附一的咖喱鸡肉蛋包饭，和鼓楼巷子里的酸菜鱼，和金鹰天地对面的棒棒鸡，和新街口后面的锡纸包鸡翅，和那年还没有遇见你的、开心的我。

某天下午在棚里玩儿。

去上海出差，那晚活动结束回酒店的车上，看着窗外一直沉默。在内心漂流的冲动始料未及涌上来，这座来来回回无数次的城市，还是一点也不亲切。

凌晨四点睡不着，为自己，为那年上海的冬天，想起你走在我前面认真呵气的样子。

想用热水洗一下自己的心，让它起雾。

今天北京又下起雪，我才意识到四个月过去了。

本来写了很长一段字，给无数个过去的自己。

想起去年三月，辗转半座城市去法源寺上香。

也不知道，南京屋企的那个球台，生灰了没。

text&design

我很期待今年冬天，希望你也是。

打完几局UNO牌，喝完两厅王老吉，洗完一个舒服澡，聊完一点半的天，再完所有的再见。

满心都是包袱，不管怎样。